一场酣畅淋漓的雨，消了夏日的炎热。阴雨天应该配个火锅吃，有家店的锅底不错，就去他家。
天阴得低，雨点斜斜地打在玻璃上，从车的后视镜里看了一眼街景，艺术得很。薛家湾这座城，不大，从家到火锅店用不了多久。
店里人稀落。正巧店主在，聊了几句。
先点了锅底。锅底嘛，各有所爱：番茄的浓郁，清汤的素净，嗜辣的需麻辣红油在锅里捧场。汤底可变，那几种老味道加上蘸料能调出世间百般滋味。
人少，菜点的种类少。菜上得快，盘碟里的份量足。肉一片片铺在碎冰上，红白分明，灯底下泛着半凝固的光。尤其那盘羊肉，摊在冰上，像新剥开的红玉，纹理间嵌着一条白线，单看着就觉得美。问了店里管事的，说是吃地椒长大的跑坡羊。涮火锅一定要先涮肉。盘里的肉自带一种香，没有平常的羊膻气。筷子尖挑起一片，往那滚沸的汤里轻轻一涮，肉卷便舒卷开来，颜色变得快。蘸点料，一嚼，那蕴着大自然中风与露的香，在舌尖上施展着魅力。
鸭血原是好食材，可惜本地卖的都四四方方躺在塑料盒里，没有新鲜劲儿。记得在重庆吃时，是用小铝盆托着颤巍巍的一整块，深红欲滴，嫩得像刚凝住的血豆腐，筷子稍一碰，生怕碰碎了它。
各类交通工具使人类活动更方便快捷，以前北方的铜锅边，很少能有南方的海腥气。如今冰鲜的虾兵蟹将昼夜兼程，裹着一身寒气，也能到这小铜锅旁。点一盘虾，丢进沸汤，蜷曲变红，入口便是紧实的咸鲜。四通八达的路网，硬是把千里之外的风吹进了北方小城的火锅店里，让本地的羊肉旁边也卧上了远道而来的虾。这“山珍海味”涮在一处，嘴里尝出些幸福……
吃火锅，最容易过喉而忘形。一筷子接一筷子，小碟小碗地送进口中，待放下筷子，胃里才猛地一沉，过饱了。担心这份贪嘴后的沉坠，如今吃火锅，总要存着几分小心，不敢像年少时那般尽情地吃，怕在体重秤上，一分一毫地还回来。
喜欢火锅，但吃上一顿，那霸道的气味便像生了根的藤蔓，缠在发丝里，钻进衣裳里，久久盘踞。吃火锅这事儿，从来瞒不住人。那气味是最忠实的宣传员，但凡衣裳没换，相熟的人见面就会抽抽鼻子，笑问：“吃火锅了？”
我偏爱这一人一锅的清净。其实众人围坐的大火锅，吃起来更有味更热闹。一口火锅居中，众人围坐，汤鼎沸鸣，热气蒸腾，人声喧腾。各种食材在沸水里沉浮翻滚，像一方微缩的天下，你一筷，我一筷，捞起的哪里只是食物？明明是浓浓的情谊。
想起家中橱柜角落，放着那年从外地带回来的火锅底料，原封不动，早已过了保质期。本是当作特产郑重买下，如今却蒙了尘。它兀自躺在那里，像一桩未曾兑现的约定。
往后，不会再购买那些可能蒙尘的火锅底料了，真正的滋味不在密封的包装里，而在小铜锅里涮着新鲜食材时蒸腾的烟火气中。
▼
来源：暖新闻微信公众号
作者： 刘雅娜
编辑：吴卓群
校对：裴承艳
审核：许欣
终审：折海军
点亮
